В ворота въехал. Мило сестрам улыбнулся.
Достал багаж… и к маме повернулся —
Ну вот, мамаша. Видишь, как красиво!
А ты все в лес тебя свезти просила!
Гуляй теперь сколь хочешь! Бабки, всюду.
Я как-нибудь приеду, не забуду…
Рукой махнул сынок и был таков.
Вот так и оставляют стариков!…
Сестра. Питанье. Разговоры. Встречи.
Кровати в комнате. И слезы каждый вечер!
Непонимание. За что сюда? Из дОма?
Все здесь совсем чужое. Незнакомо.
То ссорятся друг с другом, то поплачут.
Но не поймут они, что это значит?
Остаток дней здесь, в богодельне доживать?
Ни внуков, ни детей не повидать?
Что же я сделала? И что не так сказала?
А может помогала детям мало?
Но сил уж нет. Спина совсем не гнется.
А вдруг сыночек мой за мной вернется?!
Растила. Нежила его. Кормила.
И попку ему мыла, и любила.
Когда болел, болезнь хотела взять,
чтоб не ему, а лучше мне страдать.
Сидит ли, ходит, не поймет она,
ну почему вдруг стала не нужна?
Так в богодельнях старички страдают.
И без любви немного проживают.
Пишу и плачу! Не могу понять?
Как может та, что жизнь дала, мешать?
Как будешь жить ты с сердцем из металла?
Очнитесь, дети! Что же с вами стало?!
Наталья Вечерская